我出生的时候，是奶奶给接生的。就在奶奶那个窄小的炕上。我的妈妈是下乡知青，爸爸是转业军人，我出生时，妈妈是准备回城的，因为我，耽搁下来。
奶奶告诉我，我出生时一声都不吭。婴儿落地没有哭声，可是整个村子里的牲口都在叫，奶奶院子里的那条名叫“大黑”的看门狗更是叫的欢，盖过了圈子里的猪。奶奶拎起我的一只脚丫子，把我悬在半空中，一巴掌落在我的小屁股上，我“哦”了一声，还是没哭声，又是一巴掌落下来，我又“哦”了一声，又没哭。奶奶把我重新放回到炕上，转过头去，不说话，一个人闷着“吧嗒吧嗒”的抽旱烟。
对了，我得告诉你，我奶奶并不是我的亲奶奶。我的亲爷爷和亲奶奶都是五九年闹饥荒的时候饿死的。当时我爸爸只有六岁，爸爸还有三个哥哥，他们手拉手的要饭熬了过来。奶奶是我的二奶奶，也就是我亲爷爷的二哥的媳妇。奶奶二十二岁守的寡，死了丈夫又没了儿子，一个人过了好些年。因为当时已经分了家，其它的房头都不愿意管，可是我大伯心善，说二奶奶是个孤老，老了没伴儿也没人送终，怪可怜的，就跟我们这房头过吧！于是，二奶奶就成了我们的奶奶。
奶奶很神奇，不只是在我眼里，在很多人眼里，奶奶身上都聚集了无数的谜团。不仅仅是奶奶院子里立起来的那个有高高烟囱的佛堂……