动物里唯一正常的是一只乌龟，它也是迄今为止资格最老的马戏团成员。大唐天宝七年，天空马戏团入宫表演时，它曾狠狠咬过安禄山一口，它最恨奸夫了。众所周知，凡是乌龟都不喜欢奸夫。当时如果不是唐玄宗的坚决庇护，就被愤怒的安禄山炖乌龟汤了。安禄山对唐玄宗居然偏袒一只小乌龟极为不爽，萌生反心，于是就有了后来的“安史之乱”。当然，历史学家是不会承认，“安史之乱”其实是源自一只嫉恶如仇的小乌龟的狠狠一咬。他们不愿意让动物学家抢自己的饭碗。
这只小乌龟很正派，不愿加入绿洲里动物的集体滥交仪式，总是爬到绿洲中央一株大榆树的顶端独自沉思。它是动物里的哲学家。偶尔一些动物对它怀有性的兴趣，但不知它是公是母（它们对爬行类的性别不熟），而乌龟对这一点也是讳莫如深，那些动物只好摇头离去。
动物们纷纷谣传，这其实不是正派，而是性冷淡，或者干脆就是太监龟，但这只小乌龟坚定地不为谣言所动，不愿放纵以来证明自己，日复一日在树巅上沉思。
马戏团的动物，以及人，在交配时，总会情不自禁望向趴在树巅上沉思的小乌龟，不知为何，总觉惶恐不安，同时又有些怅惘。慢慢的，他们失去交配的兴趣了。一有空，也爬上旁边一些树的顶端，学着小乌龟沉思。
小乌龟对这一变化好像视而不见，依旧每天在高高的树巅沉思。这之前，它还偶尔下地溜达一会儿，觅食，或是独自去绿洲旁的沙丘锻炼身体。它缓缓爬上沙丘，然后从上面骨碌碌滚下来，兴奋得大喊。它只在这时候才张口发一点声音。除此之外，总是沉默不语。动物们改变生活之后，它就不怎么下地了。最后，索性留在树巅再也不下来，一动不动。
一天天过去了，大家愈来愈惊恐，小乌龟死了吗？几只有翅膀的动物大着胆子飞近小乌龟。好久以来，大家不敢接近它，因为它沉思的模样让人敬畏。
一只长有两条人腿的飞驴面朝小乌龟，长长的驴嘴因紧张而张大，几乎要含住小乌龟的头。假如不是这头的后面连着一个乌龟身体，下面那些动物肯定会对这一行为有不好的联想。
那时，小乌龟抬起头，绿豆眼眨巴了一下。原来，它还活着。
地面上的人和动物欢欣雀跃。这坚定了他们的想法，小乌龟是永远不死的。
这的的确确是一只神奇的乌龟。唐玄宗时，它的个头就是拳头那么大，目前已逾一千年，它还是拳头那么大。它好像永远不会生长。也许再过一万年，它还是拳头那么大，当然也还是活着。
在灿烂的日光里，在绚丽的霞光里，在闪烁的星光里，小乌龟坚定不移地趴在高高的树巅，执着地沉思，表情严肃认真，宛如一个圣徒。它是这个绿洲小小的核心，它是思想，它是秩序，它是世界上一切宁静与肃穆的聚焦点。它趴在那里，好像是世界上唯一的乌龟，样子十分感人。
尤其是在日落之时，这是沙漠上最壮观的景致。绿洲里的人和动物，纷纷抬头望向树巅上沉思的小乌龟，百感交集，热泪盈眶。一些感情丰富的女人以及雌性动物总是禁不住呜呜痛哭。她们实在爱死小乌龟了。
某一天深夜，月黑风高。忽然，绿洲里的人和动物被一个巨雷似的咆哮惊醒，这咆哮声震动大地，好像是天塌下来了。
他们望向天空。过了一会，突然星殒如雨。这是有史以来最大的一次流星雨。数不清的流星纷纷划过大气层，曳着耀眼的光芒，发出凄厉的尖啸，壮观之极，犹如盛大的焰火表演。
他们惊恐不安，难道是世界末日来了吗？一些精神脆弱的人和动物已做好自杀的准备。
这时，巨雷般的咆哮声又响了起来，大家发现，原来这是从小乌龟口里发出的。绿洲里的人和动物聚集在大树底下，战战兢兢仰望它。
小乌龟威严地环视下方的人和动物，像一个君临天下的帝王。这帝王突然宣读圣旨：“水色古哦阿烈悠悠苓哇，小哦都古猫，倏禹一七苓欧爱克丝七七。”
谁也不懂这小乌龟说的什么。乌龟语实在深奥。
这时，小乌龟从树巅缓缓爬下来。大家惊讶地睁大了双眼。这么多年来，还是第一次看到小乌龟下树。
乌龟下树后，目不旁顾，缓缓向前爬去。大家着魔般跟在它后面。
乌龟爬出了绿洲，高高昂着细小的龟头，跋涉在茫茫沙漠。后面众多的人和动物逶迤相随。谁也没说话，谁也不敢回去，他们惟一能做的就是跟随小乌龟。盲目跟随。漫长的旅途中，很多人和动物相继死去。
小乌龟就像是摩西率领古以色列人，领着他们走出沙漠。
天空马戏团在消失三百年后，终于重返人世。他们受到了党和国家的隆重欢迎。当时在天安门广场有一个盛大的欢迎仪式。以后，他们代表国家出访五大州，深受各国人民欢迎。
现在，天空马戏团要来偏远的驼子店镇来表演了。
那时候，那男人，也就是天空马戏团的代表，在欧迪雅大酒店述说天空马戏团，听众越聚越多。不断有人起哄。骂声不绝于耳。
但最后，这男人坚定而勇敢地环视众人，镇定地说：“你们就等着吧，天空马戏团就要来了。天空马戏团一定会来。”
众人好像是被施了魔法，一下子集体安静，惴惴不安。
那男人说罢转身离去。
以后每隔一段时间，他就会来，宣布天空马戏团即将到来的消息。大家敬畏之极。天空马戏团的故事以及将要到来的讯息深入镇子每一个人的心底。
