初秀来到龙山的第一夜，
临时住在一户姓陈的老夫妻家里。老夫妻没儿没女，两间小草房就盖在一大片菜地中间，菜地头就是村口。

　　天黑以后，有一只大鸟栖在村口那棵奇形怪状的老榆树上，每隔几分钟就发出一声哀鸣。那叫声就像一个性格阴郁扭曲的家伙，正在对什么事物发出切齿的诅咒，用文字描述出来是两个清晰的字眼儿：“恨呼……恨呼……”。

　　这里虽然距离城市只有几百里，外面世界的光怪陆离并没有影响到村民们质朴的生活。人们还是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄灯睡下了，整个小村沉入一片漆黑的死寂中。

　　身下的火炕像热锅底，直烙得初秀辗转反侧，鼻子尖儿却冻得冰凉。睡惯了软床的身体，硌在硬硬的石板炕上，初秀只觉得身上好像全是骨头，没了肉，浑身不舒服，怎么也睡不着。

　　真没想到，农村和城市的差别，从第一个晚上就显现出来了。不过既然来了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻着身，试图调整睡姿，让身体舒服一点儿，但无济于事。

　　夜深了，外面那奇怪的叫声，听起来更加清晰，初秀的注意力渐渐被吸引了。她在黑暗中睁大了双眼，不由自主地凝神等待着。

　　“恨呼……！恨呼……！”

　　在那叫声的间隔里，是令人心里发毛的寂静，似乎万物都在严寒中屏息聆听这意味深长的声音。

　　睡在炕梢的老头儿在被窝儿里咳嗽了一声。

　　“嘘……别吵醒了孩子……”躺在中间的老太太压低了声音。

　　“我还没睡着呢。”初秀像听到了特赦令，一骨碌从炕上爬起来，“陈爷爷，陈奶奶，现在就睡觉太早了。不如说会儿话吧？”

　　“唉，多少年冬天没这么冷了。”老头儿放开嗓子咳嗽着坐了起来。

　　“你走了那么远的路，我是怕你累着。其实，人老了，也就没那么多觉了。咱就摸着黑唠会儿喀吧。”

　　老太太说着坐起来披上了棉袄。

　　“老头子，下菜窖去掏几个土豆埋火盆里。冬天夜长，待会儿小老师说不定就饿了。咱这儿也没啥好吃的。”老太太有些歉意地对初秀笑着。

　　老头儿边答应着，边摸索着下了地，套上棉衣推门出去了。

　　“陈奶奶，村口那棵老榆树上为什么系满了红布条儿啊？”初秀迫不及待地提出心里憋了半天的疑问。

　　“那可是棵老树，有几百年了，都成精啦。村里谁家的孩子有病有灾的，不好养活，就拜老榆树当干爹，摆上供果，系根红布条儿，领孩子冲老树磕仨头，这孩子就能养大。”

　　“是这样啊！您听……这是什么鸟？叫声怎么那么奇怪？”初秀话音刚落，就传来一声怪叫：

　　“恨呼！”

　　老太太用烧火棍捅着火盆里的木炭，火盆里立刻窜出了红红的小火苗，发出了微弱的光亮，映出老人脸上慈祥的皱纹。

　　“那是‘恨呼’，就是猫头鹰，我们这儿也管它叫夜猫子。”

　　“原来是猫头鹰？噢，我在书上看过！真不知道猫头鹰还有这么多名字呢。”初秀好奇地冲着老太太笑了。

　　她这才知道，那种长着大鸟的身体却配着一个兽头的怪禽，在东北民间被称作“恨呼”。民间传说猫头鹰的叫声是索命的信号。据说，每当它阴险地出现并叫个不停，附近的村镇就会有人死去，不是寿终正寝，而是横祸加身。不管关于爱护益鸟的宣传怎样一年年深入进行着，这里的人们还是固执地认为，那家伙是个不祥之物。

　　往往在清冷的夜晚，一弯月牙儿孤伶伶地挂在树梢上，猫头鹰就来了。村民们只要一听到它的叫声，就都噤若寒蝉。大人们的脸上会露出紧张肃穆的神情，小孩子则胡乱掀开母亲的衣襟儿，把小脑袋瓜儿一直钻进热乎乎的怀里去，才算有了一点点安全感。

　　它那个怪诞的“昵称”，就源于那日复一日、年复一年，从不改变的阴森狠毒的叫声：“恨……呼！恨呼！”这叫声，不紧不慢，声声刺耳，听上去酷似一种神秘的咒语。

　　“这只恨呼来村里好一阵子了，一到晚上就在那棵树上叫，叫得人睡不着觉，心里直栖惶。”老太太忧心忡忡地说。

　　这时，只听“哐当”一声，老头儿挟着一股寒风推门进来了，他手里捧着一堆土豆，用后背撞上门，好像自言自语地说：

　　“‘恨呼’又来嚎丧了，不知道这回谁家要倒霉？”

　　“你瞎说什么！”老太太压低声音，提醒地瞪了老伴儿一眼。

　　“倒霉？为什么？”初秀不解地盯着老人黑乎乎地挪近了的身影。

　　“‘夜猫子进宅，无事不来’。唉！不知哪家又要出个横死鬼儿。”老头儿小心地说。

　　“横死鬼？” 初秀好奇地睁大了眼睛。

　　“别听他胡说。那是我们农村的一句老话，不当真，不当真！”老太太似乎害怕这个城里来的老师会耻笑他们迷信，连忙用眼神儿制止着老伴儿。

　　“陈爷爷，您刚才的意思是说，猫头鹰一进村，谁家就会死人吗？”初秀琢磨了半晌，还是忍不住怀疑地问。

　　“八九不离十。还都是横死的，老死、病死的不算数。”老头儿咳嗽了几声。

　　“横死的？”

　　“就是……出啥事儿死的。”

　　“就是指非正常死亡吧？……以前这只鸟到村子里来过吗？”初秀若有所思地问道。

　　“唉，多少年前的事了！那时候我还年轻呢。”

　　“那……是谁家倒霉了呢？”初秀急切地往炕沿前凑了凑。

　　“是老宅子。那只‘恨呼’叫了没几天，他们家就出事了。”

　　“真的？出了什么事？陈爷爷，您快给我讲讲吧！”天性喜欢历险、对惊险悬疑故事兴趣浓厚的初秀，立刻被老人的话激起了强烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。

　　“哎呀……按理说，老宅子那块地，可是块风水宝地呀。背山面水，正在龙头之上。每年从冬至那天开始直到清明，清早太阳从山后一出来，第一缕太阳光，肯定就先照在老宅子上。别的地方还都阴着呢，只照得整个大院子金晃晃的……”

　　“您说的就是河对面山根儿下的大宅院儿吗？”初秀想起了来村子的路上，见到的那个围着黑乎乎院墙的老房子。

　　“咱这地方都管它叫老宅子。”老头儿接着说，“可也不知是咋回事儿，偏偏事儿都出在那老宅子里头！莫非是当初盖房子的时候冲撞了哪路神仙？”

　　老头儿住了口，纳着闷儿坐在炕沿上，把土豆一个一个细心地埋在火盆里，然后挟了一个火炭点着了烟袋锅，“吱儿”地抽了一大口。

　　初秀竖起耳朵，耐心地等待着。

　　老人慢慢吐出了一口烟，在烟雾缭绕中开始讲述他的故事。