我写这个故事的时候，经常会看身边放着的一盆花。
确切地说，那不是花，那是一盆大叶子植物，叫绿萝。我从来没有看到过它开过花。
每天，我看它的时候，它似乎和前一天都一模一样，就像我每天照镜子，感觉不到自己和前一天有什么区别。
而当故事写到一半的时候，有一天我突然发现那盆花的叶子有些蔫了，边沿有点发黄。
我觉得它一定是缺水，就浇了水，浇得很透。
但第二天它的叶子依然是焉的。
我又施了些花肥，也无济于事。
在短短的几天里，我眼睁睁地看着它不可救药地一天天干枯，发黄，最终死了。
我挖开花盆的培土，发现绿萝的根早已经腐烂了。

一位西方的哲学家说过：人不能第二次踏进同一条河流。
当你照镜子的时候，你能看到你的内脏吗？
当你每天打扮得西装革履或花枝招展地去上班时，有没有想过，第二天的你还能保证和前一天一模一样吗？
即使你的外表和前一天绝对一样，那么，你的五脏六腑呢？你的所有的脑细胞呢？你的每一根神、每一个毛孔呢？你的头发总数还是那么多吗？
还有最重要的一点，就像歌里唱的：你的心情还那样好吗？
对真相的未知本身就是一种可怕的事情。
恐怖总是在我们不经意的时候悄无声息地向我们袭来，像水银泻地，无孔不入。当我们发现它的时候，往往已经被它完全包围了。